O książce: 1983 / Pod koniec stycznia, późnym wieczorem, pojawił się nowy sąsiad. Wszedł do kuchni tylnymi drzwiami. Dokładniej, nawet nie wszedł, ale przyleciał. Gieorgij Pietrowicz, który właśnie szedł do swojego pokoju z wypchaną sową, zatrzymał się i z ciekawością patrzył na młodego mężczyznę w czarnym obcisłym garniturze i niezwykłej przydymionej marynarce.